Эта Япония сломалась, несите следующую. Нет, правда. Я езжу на Токийский автосалон уже лет двадцать, и если раньше он был окном в будущее, то теперь это скорее зеркало. Заднего вида.
— Надевайте ролики. Теперь каску и защиту. Нет, этой фигурки не касайтесь, вам нужна только кнопка. Нажимаете ее — едете вперед, поняли?
Летающая метла Toyota! Которая, увы, не летает, а еле ползает.
На рубеже веков Tokyo Motor Show было ежегодным масштабным событием, равнозначным Парижу, — и я рвался туда, чтобы насмотреться научной фантастики. Но в 2005-м TMS перевели в режим биеннале по нечетным годам, в 2011-м автосалон из больших выставочных залов Makuhari Messe переехал в комплекс поскромнее — Big Sight на насыпном острове Одайба. А теперь и его ополовинили: закрыли одно крыло якобы ради подготовки к Олимпиаде-2020 — до которой еще аж девять месяцев.
А в оставшихся двух с половиной залах из иностранцев обнаружились Mercedes с электрокроссовером EQC и небольшой свитой, Renault с японизированной Clio под названием Lutecia и спорткаром Alpine A110S (на Японию приходится чуть ли не четверть продаж!), немецкая Alpinа с тюнингованными BMW — и, конечно, почти все «японцы» и Lexus. Однако Toyota вынесла свой стенд в дальний павильон по соседству с собственным комплексом Mega Web. Минут десять на автобусе — и ты попадаешь в неухоженный ангар, где стоят грузовики и автобусы Hino и Isuzu, какие-то студенческие трициклы, развернута детская развлекательная студия… И те самые метлы — которые на самом деле представляют собой простейшую поделку с электромоторчиком, роликом, батарейкой и кнопкой. Сделанную за три иены. Или, скорее, за три юаня.